다자이 오사무의 『벚나무와 마술피리』를 읽고

봄이 오면 벚나무는 아무 일도 없었다는 듯 하얗게 피어난다. 겨울 동안 얼어붙었던 가지는 아무런 고백도 없이 꽃을 터뜨린다. 사람들은 그 아래에 모여 사진을 찍고, 웃고, 서로의 어깨를 붙인다. 그러나 그 화사함은 어딘가 과장되어 있다. 너무 밝아서, 오히려 슬프다.

 

다자이 오사무의 세계에서 벚꽃은 기쁨의 표지가 아니다. 그것은 존재의 연약함을 폭로하는 장면이다. 꽃은 만개한 순간 이미 떨어질 준비를 한다. 인간 역시 가장 빛나는 순간에 이미 붕괴를 품고 있다.

 

「벚나무와 마술피리」는 바로 그 틈을 바라본다.
벚꽃이 흩날리는 장면 속에서 사람들은 어떤 음악을 듣는다. 그 음악은 마술피리에서 흘러나온다. 피리 소리는 마치 모든 상처를 감싸 안는 듯 부드럽다. 그 음률이 울려 퍼질 때, 세상은 조금 덜 잔혹해 보인다.

 

하지만 우리는 알고 있다. 음악이 끝나면 현실은 그대로라는 사실을.

 

마술피리는 현실을 바꾸지 않는다. 다만 잠시, 인간이 견딜 수 있도록 만든다. 그것은 일종의 유예다. 슬픔을 연기하는 장치. 다자이는 그 유예의 시간을 사랑하면서도, 동시에 의심한다. 그는 묻는다. “우리는 왜 이런 소리에 위로받는가?”

 

아마도 인간은 스스로를 속이지 않으면 살아갈 수 없기 때문일 것이다.

벚꽃 아래 서 있으면, 우리는 스스로를 아름다운 존재라고 착각한다. 햇빛은 얼굴을 고르게 비추고, 바람은 꽃잎을 흩날리며 영화 같은 장면을 만든다. 그 순간만큼은 누구도 실패자가 아니다. 누구도 버려진 존재가 아니다. 그러나 그것은 장면일 뿐, 본질은 아니다.

 

다자이는 그 장면의 얇음을 알고 있었다.

그의 문장은 화려하지 않다. 오히려 담담하다. 그래서 더 잔인하다. 그는 벚꽃을 찬양하지 않는다. 그 아래에서 서성이는 인간을 바라본다. 피리 소리에 취해 잠시 미소 짓는 얼굴을, 그러나 음악이 멎자마자 다시 고개를 숙이는 그 모습을.

 

마술피리는 환상이다. 그러나 완전히 거짓은 아니다. 환상은 인간이 만들어낸 마지막 방어선이기 때문이다. 아무것도 믿지 못하는 사람조차, 음악에는 잠시 마음을 열 수 있다. 다자이는 그 틈을 놓치지 않는다.

그는 말하는 듯하다.
“우리는 약하다. 그래서 노래를 만든다.”

 

벚꽃은 진다. 피리 소리는 멎는다. 남는 것은 적막이다. 그러나 그 적막 속에서도 인간은 다시 봄을 기다린다. 다시 꽃이 필 것을, 다시 음악이 울릴 것을 믿는다. 그 믿음이야말로 인간의 기묘한 존엄일지도 모른다.

 

다자이의 세계는 절망으로 가득 차 있지만, 완전한 파괴로는 나아가지 않는다. 그는 끝내 인간을 포기하지 않는다. 비웃으면서도, 끝까지 바라본다. 그 시선에는 냉소와 동시에 연민이 있다.

 

벚꽃은 떨어진다. 그러나 매년 다시 핀다.
마술피리는 멎지만, 또 다른 누군가가 불 것이다.

우리는 알고 있다. 그것이 완전한 구원이 아니라는 것을.
그럼에도 불구하고 우리는 벚꽃 아래 서고, 음악을 듣는다.

 

그것이 인간이다.