아멜리 노통브의 『갈증』을 읽고

 

 

신이 인간이 되었다.

그것도 고귀한 승리의 왕이 아닌, 핍박받고 버림받은 존재로.

아멜리 노통브의 『갈증』은 복음서의 마지막 장면을 재구성한 소설이다.

십자가 위의 예수,

고통과 죽음의 순간을 앞둔 그가 '갈증이 난다'고 말하는 그 한 문장을 시작점으로,

노통브는 신의 입을 빌려 가장 인간적인 고백을 풀어낸다.

이 작품은 종교 소설이라기보다는 문학적 명상에 가깝다.

인간의 고통, 감각, 사랑, 오해, 존재의 무게에 대한 고요하고도 치열한 사유.

 

작가는 익숙하고도 신성한 상징을 부드럽게 전복하며

독자에게 익숙한 종교적 문장을 감정의 언어로 바꾸어 놓는다.

예수가 말하는 ‘갈증’은 단지 생리적인 고통의 표출이 아니다.

그것은 그가 인간으로서 살아온 삶의 총체적 갈망이다.

신이면서도 육신의 몸으로 세상을 겪고, 웃고, 사랑하고, 상처받고, 배신당하고,

죽어야 했던 그가 느낀 가장 날것의 감정이다.

 

그는 자신이 받은 고통에 대해 원망하지 않는다.

오히려 고통이 있었기에 사랑할 수 있었고,

사랑이 있었기에 존재할 수 있었다고 말한다.

그 사랑은 인간이 상상하는 관대하고 위대한 사랑이 아니다.

지극히 미세하고, 작고, 연약하며, 이해받지 못한 채 무너지는 사랑이다.

그의 사랑은 마리아를 향한 사랑이며, 제자들을 향한 기대이며,

인간 전체를 향한 깊은 갈망이자 아픔이다.

그리고 그 모든 감정은 단 하나의 단어, "갈증"으로 수렴된다.

 

노통브는 복음서를 빌리되 완전히 다르게 노래한다.

예수의 내면을 탐색하는 방식은 철학적이기보다는 시적이며, 개념보다는 감각에 가깝다.

그는 태어나는 순간부터 자신이 죽어야 할 존재임을 알고 있었다.

그리고 그 지식이 그를 고통스럽게 만든다.

지식은 구원하지 않는다.

오히려 감각이, 육체가, 갈증이,

그리고 그 갈증 속에서 비틀거리는 사랑이 그를 신이 아닌 인간으로 만든다.

 

그는 물을 마시고 싶다고 말하지만, 실은 인간으로서 사랑을 확인받고 싶었고,

인간들 사이에서 자신의 존재가 외면받지 않기를 바랐다.

그는 기적을 베풀었지만, 사람들은 그 기적보다 그의 죽음을 더 원했다.

 

그는 말하고 싶었지만, 사람들은 그의 말을 듣기보다 재단하고 침묵을 요구했다.

그는 세상을 위로하고 싶었지만, 세상은 오히려 그의 위로를 거절했다.

그 모든 오해와 단절의 끝에서, 그는 결국 ‘갈증이 난다’는 단 한 마디로 자신을 증언한다.

 

이 책을 읽다 보면,

우리가 알고 있던 예수라는 인물의 윤곽이 흐려지고,

오히려 우리와 너무도 비슷한 한 존재가 서서히 드러난다.

그는 질문하고, 불안해하고, 때로는 자신이 신이 맞는지 의심하며,

사랑을 갈망하고, 고통을 견디며 끝내 죽음을 받아들인다.

그리고 그 모든 여정은 한 존재의 '인간화' 과정처럼 읽힌다.

 

『갈증』은 예수를 신의 자리에서 끌어내려 인간의 자리로 옮겨놓고,

그 자리에서 오히려 신성을 찾는다.

신이 인간이 되었다는 것은 곧 고통을 받아들였다는 것이며,

고통 속에서 사랑하려 했다는 뜻이다.

이 책은 독자에게 묻는다.

당신은 누구를 사랑했는가?

그 사랑은 당신에게 어떤 갈증을 남겼는가?

그리고 그 갈증을 마주할 용기가 있는가?

 

노통브의 문장은 격정적이지 않지만, 무서우리만치 집요하게 예수의 내면을 파고든다.

감각 하나하나, 생각 하나하나가 시처럼 흘러가며 독자를 휘감는다.

 

그녀는 말한다.

신이 인간이 되었을 때 느꼈던 최초의 감정은 '생각'이 아니라 '촉각'이었다고.

누군가의 손길, 따스한 공기, 피곤한 몸의 감각, 갈증, 목마름,

그것들이야말로 신이 인간으로 존재한다는 것을 증명하는 진짜 흔적이었다고.

그것은 철학이나 논리로는 설명할 수 없는 감각의 세계이며,

독자는 그 세계에 발을 딛는 순간부터 철학자가 아니라 시인이 된다.

아니, 시인 이전에 인간이 된다.

 

『갈증』은 감정에 대한 책이며, 존재의 외로움에 대한 기록이고,

신이라는 이름으로 포장된 고통에 대한 고백이다.

그것은 가장 조용하고 가장 깊은 울음이며,

한 사람의 죽음을 통해 드러나는 사랑의 역설이다.

우리는 모두 갈증을 가지고 살아간다.

누군가는 사랑에, 누군가는 인정에, 누군가는 이해받지 못함에 목말라한다.

그 갈증은 마실 물이 없어서가 아니라,

우리 존재 자체가 끊임없이 갈망하는 방식으로 설계되어 있기 때문이다.

그리고 그 갈망은 때로 우리를 무너뜨리기도 하지만, 동시에 살아있게 만든다.

 

노통브는 말한다.

예수가 고통을 통해 완성된 것이 아니라, 갈증을 통해 존재하게 되었다고.

고통은 지나가지만, 갈증은 영원히 남는다.

그것이 우리를 인간답게 하고, 사랑하게 하고, 존재하게 하는 감각이라고.

 

『갈증』을 덮은 후에도 우리는 여전히 목이 마르다.

그러나 이제 그 갈증은 고통이 아닌 증명이다.

내가 사랑했고, 사랑하려 했으며, 끝내 사랑하려 애썼다는 존재의 기록이다.

예수가 그랬듯, 우리도 우리의 사랑을 입증하기 위해 갈증을 견디는 것이다.

그 갈증 속에서 무너지지 않기 위해, 노통브는 우리에게 문학이라는 물을 건넨다.

그것은 결코 해소되지 않는 물이지만, 우리를 잠시나마 젖게 하고,

기억하게 하며, 살아있음을 느끼게 한다.

 

신이 인간이 되어 남긴 한 마디,

“나는 목마르다.”

그 말은 단지 십자가 위에서의 고백이 아니라, 모든 인간이 인생의 끝자락에서,

혹은 사랑의 시작 앞에서 말할 수 있는 가장 정직한 문장이다.

그리고 아멜리 노통브는 그 정직함을 온전히 받아적었다.

 

『갈증』은 한 사람의 죽음을 통해 드러나는 사랑의 깊이이며,

존재의 시이며,

삶의 목마름에 대한 성스러운 문장이다.