헤르만 헤세 『클링조어의 마지막 여름』을 읽고

 

한 인간의 여름이 끝나가는 그 찰나, 그는 무엇을 바라보았을까. 

무엇을 생각했고, 무엇을 놓아주었으며, 무엇을 붙들고 싶었을까. 

헤르만 헤세의 『클링조어의 마지막 여름』은 그 답을 말해주는 대신, 질문을 안겨준다. 

그 질문은 낙엽처럼 가볍고, 때론 이끼처럼 눅눅하며, 돌멩이처럼 무겁기도 하다. 

예술가의 여름은 언제나 마지막 같다. 

언제나 피할 수 없는 ‘끝’의 그림자 아래서, 삶을 더 짙게 사랑하고, 

더 예민하게 감지하고, 더 뾰족하게 아파한다.

소설은 그저 클링조어라는 한 노화가 가까운 화가의 마지막 여름을 따라간다. 

그는 병을 앓고 있고, 생의 끝을 어렴풋이 감지하며, 한적한 마을로 떠난다. 

대단한 사건은 없다. 

그러나 그 여름은 내면의 폭풍으로 가득하다. 

마치 정적이 불을 태우는 듯한, 아무 일도 없는데 모든 것이 소용돌이치는 듯한, 

그런 여름이다.

이 소설을 읽으며 자꾸만 느리게 걷게 된다. 

마치 클링조어와 함께 산책을 하는 기분이다. 

조용한 숲, 연못, 가느다란 햇살 사이를 함께 지나며 그는 나지막한 목소리로 말한다. 

“우리는 결국 우리 자신과의 화해를 배워야만 해.”

그의 말이 바람을 타고 귀에 머무른다. 

그리고 나도 생각하게 된다. 나의 여름은 어디쯤 와 있을까. 

나는 무엇과 화해하지 못하고, 무엇을 억지로 잊은 척하며 살고 있는 걸까.

 

 

클링조어는 예술가다. 

그는 많은 여인을 사랑했으며, 많은 색을 사랑했고, 또 그것을 한 폭의 그림으로 남겼다. 

그러나 정작 그는 언제나 외롭다. 

헤세는 그 고독을 아름답게 묘사하지 않는다. 

애써 장식하지 않고, 있는 그대로 덤덤하게 보여준다. 

진짜 예술가의 고독은 그런 것이다. 

외로움이 아름다워서가 아니라, 피할 수 없기 때문에 받아들여야 하는 진실.

“이렇게 늦은 나이에 와서야 나는 비로소 사랑이 무엇인지 알게 되었네.”

클링조어는 말한다. 

우리는 삶의 막바지에서야, 진짜 사랑과 진짜 예술의 실체를 깨닫게 되는 것일까. 

젊은 날의 감정은 언제나 격렬하고 아름답지만, 

그것은 아직 피워지지 않은 꽃 같기도 하다. 

그는 이제야 자신을 비우는 법, 자신과 화해하는 법, 

자연의 시간과 조화를 이루는 법을 배워간다.

그가 느끼는 이 늦된 깨달음은 슬프고도 위안이 된다. 

아직 늦지 않았다는 말처럼 들리기도 한다. 

우리 모두의 여름은 언제든 새로이 시작될 수 있음을, 

그러나 그것은 반드시 혼자서 걸어가야 하는 길이라는 것을.

 

 

클링조어는 죽음을 두려워하지 않는다. 

그는 그것을 예술가의 감각으로 받아들인다. 

죽음을 받아들이는 것이 곧 삶을 진정으로 살아내는 일임을 

그는 깨닫는다. 삶과 죽음은 두 개의 문이 아니라, 

하나의 긴 복도다. 한쪽에서 문을 열고 들어오면, 

언젠가는 그 반대쪽으로 나가야 한다. 

그는 그 복도를 걷고 있다.

죽음을 감지할수록, 그는 더 맑게 산다. 

더 깊이 자연을 보고, 더 섬세하게 빛을 바라보고, 더 명확하게 사람을 이해한다. 

삶은 죽음을 마주하며 더욱 투명해진다. 

그 여름의 햇살은 뜨겁고, 나뭇잎은 반짝이며, 연못의 물결은 속삭인다. 

죽음이란 삶의 적이 아니라, 가장 진실한 친구라는 듯이.

그의 마지막 여름은 그렇게 찬란하다. 

이 찬란함은 감각적인 아름다움만이 아니다. 

비우고 내려놓고, 걸러낸 후에 남은 투명함이다. 

이 마지막 여름이 있기까지, 그는 수많은 무게를 짊어졌고, 

수많은 여름과 겨울을 지나왔다. 

이 소설은 그러한 한 인간의 마지막 수확을 보여주는 수채화다. 

말라가는 꽃잎이 오히려 더 짙은 향기를 품는 것처럼.

 

 

소설에는 클링조어가 만나는 한 젊은이가 등장한다. 

그 젊은이는 예술을 배우려 하고, 인생의 길을 모색하며 클링조어를 관찰하고, 

때로는 따르기도 한다. 

이 젊은이는 단지 클링조어의 제자가 아니다. 

그는 다가오는 계절이다. 

다가오는 삶의 기운이고, 바통을 이어받는 또 다른 여름의 시작이다.

클링조어는 자신을 이 젊은이에게 다 주지 않는다. 

오히려 거리두기를 한다. 

그는 깨닫는다. 

“이 사람에게 내가 줄 수 있는 것은 조언이 아니라, 내 삶 그 자체다.”

삶은 말이 아니라, 살아낸 자취로 전해진다. 

그리고 진짜 예술은 가르칠 수 없다는 것을, 

다만 살면서 스스로 도달해야 한다는 것을 그는 안다. 

그리하여 그는 조용히 자신을 드러내고, 젊은이에게 침묵으로 말한다.

그 장면은 너무도 아릿하다. 

인간의 세대는 그렇게 조용히 넘어간다. 

그리고 그 무엇도 완전히 이어지지 않는다. 

젊은이는 자신만의 여름을 맞고, 자신만의 겨울을 맞게 될 것이다. 

클링조어는 떠나가지만, 불꽃은 이어진다. 

사라지지 않고, 다른 형체로 타오른다.

 

 

『클링조어의 마지막 여름』은 너무도 조용한 소설이다. 

그러나 그 조용함은 마음을 깊이 울린다. 

한 예술가가 병을 앓고, 외로움을 견디며, 자연과 자신을 응시하고, 

마지막 여름을 보내는 이야기. 

하지만 그 안에는 우리가 아직 배우지 못한 것들이 가득하다.

우리는 언제쯤 삶과 화해할 수 있을까.

사랑했던 것들과, 떠나간 사람들과, 이루지 못한 꿈들과, 실패했던 선택들과.

그 모든 것들과 나란히 앉아, “괜찮아”라고 말할 수 있을까.

클링조어는 그것을 마지막 여름에 이르러서야 할 수 있었다.

그리고 우리에게 속삭인다.

“늦어도 괜찮아. 단지, 네가 진심이라면.”

이 책은 소멸해가는 이의 이야기이면서도, 오히려 살아갈 이들을 위한 이야기다.

그래서 우리는 책장을 덮으며 조용히 숨을 내쉰다.

그리고 이렇게 말한다.

“그래, 나도 나의 여름을 다시 살아봐야겠다.”