가와바타 야스나리 『설국』을 읽고

『설국』은 이야기라기보다 풍경에 가깝다. 읽고 나면 줄거리는 희미해지고, 대신 눈 위에 남은 발자국처럼 몇 개의 이미지와 감정만이 오래 남는다. 가와바타 야스나리는 이 소설에서 말하려 하지 않는다. 설명하지 않고, 설득하지도 않는다. 그는 다만 눈을 내리게 하고, 기차를 달리게 하며, 여자의 목소리를 차갑게 울리게 할 뿐이다. 그리고 독자는 그 침묵 속에서 오히려 더 많은 것을 듣게 된다.

 

소설은 기차가 터널을 빠져나오는 장면으로 시작한다. “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다.” 이 문장은 일본 문학사에서 가장 유명한 문장 중 하나로 남아 있다. 그러나 이 문장이 강렬한 이유는 단지 간결해서가 아니다. 이 문장은 하나의 경계선을 넘는 순간을 정확히 포착한다. 현실과 비현실, 도시와 설국, 일상과 고독 사이의 경계. 기차는 단순한 이동 수단이 아니라, 인간이 다른 차원의 감정으로 진입하는 통로다. 터널을 통과하는 순간, 세계는 달라지고, 주인공 시마무라는 이미 이전의 자신과는 다른 사람이 된다.

 

시마무라는 무언가에 깊이 관여하지 않는 인물이다. 그는 예술을 사랑한다고 말하지만, 그것은 몸으로 부딪히는 예술이 아니라 관찰하는 예술이다. 그는 발레를 실제로 본 적이 없으면서도, 발레에 대해 글을 쓴다. 그의 삶은 언제나 간접적이고, 비껴가 있으며, 안전한 거리 위에 놓여 있다. 그런 시마무라가 설국으로 향한다는 사실은 역설적이다. 그는 가장 차갑고 고립된 공간으로 들어가지만, 그 안에서도 여전히 깊이 들어가지 않는다. 그는 늘 바라볼 뿐, 완전히 머무르지 않는다.

 

그의 시선에 가장 오래 머무는 존재는 게이샤 고마코다. 고마코는 뜨겁다. 그녀는 자신의 감정을 숨기지 않고, 사랑을 계산하지 않으며, 자신의 처지를 미화하지도 않는다. 눈 덮인 설국 한가운데서 고마코는 오히려 생의 온기를 가장 직접적으로 드러내는 인물이다. 그녀는 술을 마시고, 노래를 부르며, 자신의 외로움과 사랑을 거리낌 없이 말한다. 그러나 그녀의 솔직함은 언제나 허공으로 흩어진다. 시마무라는 그녀를 이해하려 하지만, 끝내 이해하지 않는다. 아니, 어쩌면 이해할 필요가 없다고 믿는 듯 보인다.

 

이 둘의 관계는 사랑이라고 부르기에는 지나치게 공허하고, 유희라고 하기에는 너무 아프다. 시마무라는 고마코에게서 무언가를 얻지만, 그것은 책임이 없는 감정이다. 그는 그녀의 열정에 잠시 몸을 녹이지만, 다시 눈 속으로 돌아갈 준비를 항상 하고 있다. 고마코는 그것을 알고 있다. 그래서 그녀의 사랑은 더욱 처절해진다. 그녀는 선택의 여지가 없는 사람처럼 사랑한다. 사랑하지 않는 것이 더 큰 고통이기 때문이다.

 

『설국』에서 눈은 단순한 배경이 아니다. 눈은 모든 감정을 덮고, 모든 소리를 흡수하며, 모든 흔적을 잠시 보존했다가 사라지게 만든다. 눈이 내리는 세계에서는 말이 줄어든다. 소설 속 인물들도 길게 말하지 않는다. 대신 그들은 바라보고, 침묵하며, 돌아선다. 눈은 차갑지만, 동시에 모든 것을 공평하게 덮는다. 고마코의 슬픔도, 시마무라의 무심함도, 요코의 목소리도 모두 같은 흰색 아래 놓인다.

요코는 이 소설에서 가장 신비로운 존재다. 그녀는 거의 현실의 인물이라기보다, 소리와 이미지로만 존재하는 환영에 가깝다. 그녀의 목소리는 유난히 맑고 슬프며, 시마무라의 기억 속에서 반복된다. 요코는 고마코와 대비되는 인물이다. 고마코가 현실의 육체와 감정을 지닌 인물이라면, 요코는 순수하지만 닿을 수 없는 이미지다. 시마무라는 고마코에게서 현실의 무게를 느끼고, 요코에게서 아름다움의 거리감을 느낀다. 그는 결국 어느 쪽도 선택하지 않는다.

 

이 소설에서 가장 인상적인 것은 사건이 거의 일어나지 않는다는 점이다. 그러나 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이는 이 시간 속에서, 인물들의 감정은 조금씩 마모되고, 균열이 생기며, 조용히 무너진다. 가와바타는 극적인 장면을 만들지 않는다. 대신 아주 사소한 시선의 이동, 말 한마디의 어긋남, 침묵의 길이를 통해 인간의 고독을 드러낸다. 그래서 『설국』은 읽는 동안보다, 읽고 난 뒤에 더 오래 마음에 남는다.

 

『설국』은 사랑에 대한 소설이지만, 동시에 사랑의 불가능성에 대한 소설이다. 이 소설 속 인물들은 서로를 원하지만, 같은 온도로 원하지 않는다. 고마코의 사랑은 불꽃처럼 타오르지만, 시마무라의 마음은 늘 한 발짝 떨어져 있다. 그 간극은 끝내 좁혀지지 않는다. 그리고 그 간극 위에 눈이 내린다. 눈은 그 차이를 더욱 또렷하게 만든다.

 

가와바타 야스나리는 말한다기보다 보여준다. 그는 사랑이 왜 실패하는지 설명하지 않는다. 다만 실패한 사랑의 풍경을 조용히 펼쳐 놓는다. 그 풍경을 바라보는 일은 아름답지만, 동시에 쓸쓸하다. 『설국』을 읽고 나면 마음 한쪽이 서늘해진다. 그러나 그 서늘함은 불쾌하지 않다. 그것은 오히려 인간이 가진 감정의 진실에 가까운 온도다.

 

눈은 결국 녹는다. 설국의 겨울도 언젠가는 끝난다. 그러나 시마무라와 고마코의 관계는 계절이 바뀐다고 해서 다른 결말로 향하지 않는다. 그것이 이 소설의 잔인함이자, 정직함이다. 『설국』은 말해주지 않는다. 다만 우리에게 묻는다. 우리는 얼마나 깊이 사랑하고 있는가, 혹은 얼마나 안전한 거리에서 사랑을 흉내 내고 있는가를.

 

그래서 『설국』은 한 편의 소설이 아니라, 하나의 체온처럼 남는다. 읽을수록 차가워지고, 읽고 나서도 쉽게 사라지지 않는 온도. 그 온도는 눈처럼 조용히, 그러나 분명히 마음 위에 내려앉는다.