막심 레오 · 요헨 구치 『프랭키』를 읽고

어떤 소설은 이야기를 읽었다기보다, 하나의 생명과 잠시 함께 살았다는 느낌을 남긴다. 막심 레오와 요헨 구치의 『프랭키』는 바로 그런 작품이다. 이 소설에서 고양이는 단순한 반려동물이 아니다. 그는 관찰자이자 증인이며, 무엇보다 인간이 끝내 말하지 못한 문장을 대신 살아내는 존재다. 『프랭키』는 상실 이후의 인간이 어떻게 다시 삶의 문턱으로 돌아오는지를, 인간이 아닌 존재의 시선으로 조용히 비춘다.

소설의 출발점은 명확하다. 주인공은 아내의 죽음 이후 삶을 상실한다. 이 상실은 감정의 문제가 아니라 존재의 붕괴에 가깝다. 그는 더 이상 살아야 할 이유를 발견하지 못하고, 천장에 줄을 다는 장면까지 이른다. 그러나 이 극단적인 장면조차 『프랭키』에서는 선정적으로 묘사되지 않는다. 그것은 비극의 절정이라기보다, 이미 오래전에 끝나버린 삶의 자연스러운 귀결처럼 담담하게 놓인다. 이 담담함이야말로 이 소설이 가진 가장 큰 힘이다.

그리고 그 담담함의 중심에는 고양이 프랭키가 있다. 프랭키는 말을 한다. 그러나 이 ‘말함’은 환상이나 기이함으로 소비되지 않는다. 오히려 그것은 인간이 자기 자신에게 끝내 하지 못한 독백의 형식에 가깝다. 프랭키의 언어는 인간보다 더 정확하고, 더 잔인하며, 동시에 더 따뜻하다. 그는 인간을 위로하지 않는다. 다만 살아 있음의 사실을 끈질기게 들이민다. 숨을 쉬고, 배가 고프고, 햇빛이 들어오는 자리로 몸을 옮기고, 누군가의 손길을 기억하는 것. 프랭키가 반복하는 것은 거창한 희망이 아니라 아주 작은 생의 동작들이다.

이 소설에서 인상적인 것은 ‘치유’가 결코 선언되지 않는다는 점이다. 주인공은 어느 순간 갑자기 삶을 사랑하게 되지 않는다. 정신병원에 들어가 자신의 상태를 돌아보는 과정 역시 드라마틱하지 않다. 그는 회복한다기보다, 조금 덜 무너진다. 조금 더 버틴다. 그리고 그 ‘조금’의 시간 속에서 프랭키는 묵묵히 옆에 있다. 이 작품이 말하는 삶의 회복은 결단이 아니라 반복이다. 오늘도 살아 있는 것을 선택하는 것이 아니라, 살아 있음에서 도망치지 않는 것. 그것이 전부다.

고양이라는 존재가 선택된 것도 우연이 아니다. 개가 충성의 상징이라면, 고양이는 거리의 상징이다. 프랭키는 주인공을 맹목적으로 구하지 않는다. 그는 인간을 필요로 하지만, 동시에 인간 없이도 살아갈 수 있는 존재다. 이 미묘한 거리감이야말로 이 소설의 윤리다. 『프랭키』는 인간을 구원하지 않는다. 대신 인간이 스스로를 덜 미워하게 만드는 조건을 마련해 줄 뿐이다.

또 하나 중요한 지점은 수의사와의 만남이다. 프랭키로 인해 연결된 이 관계는 ‘새로운 사랑’이나 ‘로맨스’로 단순화되지 않는다. 그것은 오히려 삶이 다시 사회와 접속되는 방식에 가깝다. 인간은 혼자서는 회복되지 않는다. 그러나 타인은 언제나 너무 멀거나, 너무 아프다. 프랭키는 그 중간 지점에 존재한다. 인간과 인간 사이를 직접 연결하지 않고, 고양이라는 완충지대를 통해 관계를 다시 가능하게 만든다. 이 우회로는 느리지만 안전하다.

문체 또한 이 소설의 미덕이다. 과장되지 않고, 감정을 밀어붙이지 않으며, 유머는 건조하고 정확하다. 특히 블랙유머는 이 작품에서 중요한 역할을 한다. 삶이 더 이상 농담이 아닐 때, 농담은 오히려 생존의 기술이 된다. 프랭키의 말들은 웃음을 유발하지만, 그 웃음은 언제나 슬픔을 통과한 뒤에 나온다. 이 웃음은 가벼움이 아니라, 무게를 견딘 흔적이다.

『프랭키』는 묻지 않는다. “왜 살아야 하는가?” 대신 이렇게 말하는 듯하다. “이미 살아 있는 상태에서, 어떻게 버틸 것인가?” 이 질문은 격렬하지 않기에 더 잔인하다. 삶은 언제나 거창한 이유 없이 계속되기 때문이다. 아내를 잃은 남자는 끝내 삶의 의미를 회복하지 못할지도 모른다. 그러나 그는 프랭키가 밥을 먹는 모습을 보고, 창가에 앉아 햇빛을 받는 모습을 보며, 아주 잠깐이나마 ‘지금’을 견딘다. 그리고 그 ‘지금’이 쌓여 하루가 된다.

이 소설을 덮고 나면, 고양이가 남긴 것은 위로가 아니라 태도라는 생각이 든다. 울지 말라는 말도, 괜찮아질 거라는 약속도 없다. 다만 오늘도 살아 있는 생명 옆에 머무는 일. 『프랭키』는 그 사소한 동행이 인간을 얼마나 오래 버티게 하는지 보여준다. 삶은 여전히 무의미할 수 있다. 그러나 그 무의미 속에서도 밥을 먹고, 창을 열고, 누군가를 돌보는 일은 계속된다.

어쩌면 『프랭키』는 인간이 아니라 고양이에 대한 소설이 아니다. 이것은 인간이 끝내 고양이에게 배우지 못한 삶의 방식에 대한 이야기다. 목적 없이도 살아가는 법, 설명 없이도 곁에 있는 법, 상실 이후에도 세계와 단절되지 않는 법. 프랭키는 말한다. 그리고 그 말은 오래 남는다. 살아 있으라고. 이유 없이도 괜찮다고.