나쓰메 소세키 『도련님』을 읽고

어떤 인간은 자신이 세상에 내던져졌다는 사실을 자각하는 데 꽤 긴 시간이 필요하다. 어떤 이는 세계보다 먼저 자기 자신을 믿는다. 그리고 어떤 이는—한없이 둔하고, 한없이 솔직하며, 한없이 곧은 사람은—그 믿음만으로도 세상을 도려내듯 살아가려 한다. 나쓰메 소세키의 『도련님』 속 주인공, 이름조차 불분명한 “나”는 그런 존재다. 그는 세상을 ‘정직한 것’과 ‘비겁한 것’으로 단순하게 나누려 한다. 그러나 그 단순함이야말로 인간의 참결한 의지로부터 나오는 것임을, 우리는 소설이 점차 깊어질수록 깨닫게 된다.

소년 시절, 그는 “적극적이고 반항적이며 직선적인 성격” 때문에 동네를 떠들썩하게 만들던 아이였다. 유복한 것도 아니고, 특별히 사랑받지도 않았다. 그러나 그의 삶에는 묘하게 고집스럽고, 듣기에는 투박하지만 본질적으로는 따뜻한 리듬이 깔려 있다. 그 리듬을 가장 잘 드러내는 존재는 다름 아닌 하녀 ‘노미’다. 도련님을 꾸짖으면서도 보살피고, 가난하지만 넉넉하며, 세상을 아는 듯하면서도 사랑하는 방식을 모르는 듯한 기묘한 인물. 노미의 존재는 도련님의 직선적인 삶에 부드러운 곡선을 더하고, 이 소설이 단순한 성장담 이상의 것이 되도록 만든다.

동경에서의 학생 생활은 도련님을 변화시키지 못했다. 그는 여전히 거짓을 싫어하고, 편법을 이해하지 못하며, 치사함을 견디지 못한다. 그래서인지 으레 ‘어른의 세계’라고 불리는 교사 사회도, 그의 눈 앞에서는 그저 잡다한 욕망이 얽힌 난장판일 뿐이다. 특히 적당한 친절 뒤에 숨어 비열한 행동을 일삼는 ‘붉은 셔츠’는 그의 세계관을 더욱 단단하게 굳히게 만든다. 도련님은 믿고 싶은 사람만 믿고, 틀렸다는 것을 알면 주먹부터 나간다. 그러나 그 주먹은 단순한 폭력이 아니라, 세상에 대한 순진한 항의, 혹은 자신은 아직 부패하지 않았다는 신호처럼 보인다.

어쩌면 도련님은 세상의 구조보다 인간 내면의 구조를 더 잘 알고 있는 사람인지도 모른다. 그는 직선적인 동시에, 이상하게 사람의 ‘결’을 알아보는 본능이 있다. 세상에서 가장 좋은 사람과 가장 나쁜 사람을 구분하는 기준이 단순해 보이지만—사실 그것은 누구나 알고 있지만 누구나 잊고 사는 기준이다. ‘정정당당함’이라는 오래된 가치. 도련님은 그것을 잊지 않고 살아간다. 그러니 어른의 셈법이 그의 앞에서는 어딘가 우스워진다. 인간의 체면, 사회적 질서, 조직 내 위계 같은 것들이 그에게는 모두 가짜 장식물에 지나지 않는다.

이러한 도련님의 투박한 세계관은 그가 교사로 부임한 시골 학교에서 본격적으로 흔들린다. 그곳에서 그는 인간관계의 미묘함, 말의 이면, 웃음의 모순을 마주한다. 모두가 진실을 말하지 않는 세계에서, 진실만 말하는 사람은 종종 외롭고 불편한 존재가 된다. 그러나 소설이 말하듯, 누군가 반드시 그 역할을 맡아야 한다. ‘교사’라는 직업은 그 역할을 요구하지만, 정작 실천하는 사람은 도련님 같은 ‘비교육적인 인간’뿐이다. 이 아이러니가 소세키의 문학을 더욱 빛나게 한다.

가장 인상적인 장면은 역시 도련님이 붉은 셔츠와 마주하며 자신의 분노를 주먹으로 해소하는 순간이다. 세상은 늘 폭력이 나쁘다고 말하지만, 도련님의 주먹은 부정의에 대한 순수한 심판처럼 그려진다. 물론 법적인 정의와는 다르다. 그러나 문학 속 정의란 때때로 ‘가장 순수한 인간 본성’에서 온다. 도련님의 행동이 독자에게 통쾌함을 주는 이유는 폭력의 쾌감이 아니라, 그 폭력 뒤에 숨어 있는 인간의 진실 때문이다. 그는 체면, 계산, 눈치를 모르는 사람이다. 그렇기에 그의 분노는 믿을 수 있는 감정이다.

소설의 핵심은 도련님이 결국 도망치듯 학교를 떠나는 데 있다. 그는 정의를 실현했지만, 그 정의는 그곳이 지속될 환경을 만들지는 못한다. 소세키는 ‘정의로운 인간이 오래 머무를 수 없는 세계’를 조용히 드러낸다. 정의로운 사람이 패배하는 것이 아니라, 그런 사람이 자리를 잃는 것이다. 어설프고 둔하고 직선적인 사람들이 살아가기 어려운 사회의 비애가 담겨 있다. 그러나 도련님은 패배하지 않는다. 그는 떠나는 순간조차도 자신의 신념을 굽히지 않는다. 그에게 남은 건 조금의 자부심, 그리고 노미에 대한 애매한 그리움이다.

이 애매한 그리움이 『도련님』을 더욱 아름답게 한다. 사랑이라고 말하기에는 모호하고, 연민이라고 하기에는 지나치게 따뜻하다. 도련님은 노미를 떠나면서도 그녀의 진심을 끝까지 모르고, 혹은 알고 싶어하지 않는다. 그의 직선성은 사랑 앞에서도 머뭇거린다. 하지만 그 머뭇거림이야말로 인간의 불완전한 아름다움이다. 사랑을 말로 하지 못하는 사람의 침묵, 다정함을 행동으로만 보여주는 사람의 서툼—이 모든 것이 도련님의 세계를 감싸는 부드러운 그림자다.

우리는 도련님과 같은 사람을 때때로 ‘미숙하다’고 말한다. 그러나 그의 미숙함은 어른들의 성숙함보다 더 진실할 때가 있다. 어른들이 성숙이라는 이름으로 숨겨버리는 감정, 타협이라는 말로 포장하는 비겁함, 기회주의라는 전략으로 설명하는 회피를 그는 배우지 못한다. 오히려 배우지 못했기에 그대로 존재할 수 있다. 그의 세계는 단순하지만, 단순하기 때문에 오히려 정직하다. 그리고 정직하기 때문에 흔들린다.

『도련님』은 성장소설이지만, 성장을 완성하지 않는 주인공이 등장한다. 그는 어른이 되어도 여전히 ‘도련님’이다. 그러나 그 미완성의 상태가 소설의 힘이다. 완성된 인간은 더 이상 변화하지 않는다. 그러나 미완성의 인간은 계속해서 세계와 마찰을 일으키며 살아간다. 그 마찰이 고통이기도 하고, 삶이기도 하다.

오늘의 세계에서 도련님은 아마 ‘사회 부적응자’ 혹은 ‘KY(눈치 없는 사람)’로 불릴지도 모른다. 그러나 이런 사람만이 지켜낼 수 있는 가치가 있다. 누구나 알고 있지만 아무도 실천하지 않는 정의. 누구나 말하지만 아무도 행동하지 않는 용기. 누구나 그리워하지만 아무도 유지하지 못하는 순수함. 도련님은 그 가치를 끝까지 포기하지 않는다. 그것이 그를 고독하게 만들지만, 동시에 희귀한 존재로 남게 한다.

노미를 통해 도련님이 느끼는 것은 어쩌면 ‘인간에게 필요한 마지막 온기’일지도 모른다. 아무리 정의롭더라도, 인간은 결국 누군가의 온기에서 살아갈 힘을 얻는다. 도련님은 그것을 마지막 순간에야 깨닫는다. 그래서 소설의 마지막은 결코 단순한 귀향이 아니다. 그것은 인간이 다시금 온기를 찾아가는 여정이다. 그 온기는 사랑이 아니라 ‘받아들여짐’이다. 도련님은 노미에게 받아들여진 존재였으며, 그 사실을 잊지 못한다.

결국 『도련님』은 세계와 부딪히며 스스로의 직선성을 끝까지 지켜낸 한 인간의 이야기이다. 그러나 동시에 인간의 본질적인 외로움, 사랑의 불확실함, 정의의 무력함을 담아낸 이야기이기도 하다. 그리고 그 모든 것 속에서도 여전히 포기되지 않는 ‘인간에 대한 믿음’을 품은 소설이다. 도련님의 세계는 투박하고 뾰족하지만, 그 속에는 아이가 마지막까지 지키고 싶어 했던 불변의 가치가 있다.

소세키는 말한다. 인간은 모두 도련님과 같다고. 어른이 되는 순간에도 우리는 여전히 누군가의 노미를 그리워하고, 세상의 붉은 셔츠를 미워하며, 가끔은 정의와 체념 사이에서 흔들린다고. 그리고 그 흔들림 속에서 겨우 인간다움을 유지한다고.

『도련님』을 덮고 나면 우리는 이상하게도 누군가에게 솔직해지고 싶어진다. 세상을 조금 더 정직하게 바라보고 싶고, 치사함 앞에서 침묵하는 대신 한 걸음 앞으로 나아가고 싶어진다. 그러면서도 따뜻함을 잃지 않는 인간이 되고 싶어진다.

도련님은 미숙하지만, 어쩌면 우리가 가장 되고 싶었던 인간의 형태인지도 모른다. 직선과 따뜻함이 공존하는 존재. 세상과 타협하지 않는 동시에, 인간의 온기를 잃지 않는 존재. 성숙하지 않았기 때문에 더 인간다운 존재. 그는 우리에게 묻는다.

“너는 아직 네 자신을 잃지 않았는가?”

이 질문 앞에서, 우리는 잠시 침묵하게 된다. 그리고 그 침묵 속에서, 조금 더 단단해진 마음을 발견하게 된다. 『도련님』은 그런 소설이다.
세상의 어둠 속에서도 주먹을 쥐고 일어서는 인간의 투명한 초상.
그리고 그 투명함을 지키고 싶어지는 마음.

그것이 이 작품이 지금도 사랑받는 이유이며,
도련님이 여전히 우리 마음속 작은 영웅으로 남아 있는 이유다.